El enanito de la televisión y la I. A.
Marzo
de 1962
“Al
pie del patíbulo, o en la calidez de las sábanas de mi lecho de muerte, no lo
sé; pero lo afirmo acá a modo de última voluntad o de testamento formal: puede,
quien quisiera hacerlo, usar mi cuerpo y alma, mi mente y cerebro, mi espíritu
y mi memoria, siempre que sea por una causa noble; puede la I.A. tomar todos
mis textos, mi blog, con casi ochocientas historias, mis escritos en FB, Twitter
o Instagram, mis más de 34 mil escritos en tres cuentas de Gmail, y con todo
eso crear nuevos textos, cuentos, relatos, novelas, libros didácticos,
traducciones, películas, guiones televisivos, teatrales o cinematográficos, o
lo que sea, en la plataforma digital que se le ocurra a la institución o al
individuo que quisiera hacer buen uso de ellos.
“Hace setenta y tres años que me aprovecho de cada
partícula de vida humana, animal y vegetal, y de cada piedra y mineral que se
cruza en el camino, para sacar de ellos experiencias, enseñanzas y aprendizajes.
Respiro libros y gente; suspiro plantas y mascotas; expiro dolores y
resentimientos; muero cada noche con cuentos que tal vez escriba al día o al
mes siguiente; o quizás no, nunca salgan de la primera página mental de una
imagen nebulosa. Pero vivo, vivo con ganas y sin miedos. Respiro curiosidad,
suspiro descubrimientos.
“Y, quién sabe, esto pueda ser reaprovechado por una inteligencia artificial, ahora dicho en minúsculas, para crear o recrear nuevas voluntades, grandes deseos ambiciosos, ideales grandiosos que formen Utopías delirantes pero posibles.
“Pongo entonces aquí, delante del escribano público, este mi último deseo”. Jorge Cañuelas.
Octubre de 1982
Ya, sé, me precipité. No por ser joven e
inexperiente, claro. Al
final, era un anciano, y tal vez por eso mismo, por estar al borde de la
muerte, me equivoqué.
Lo pagué con veinte años de tareas forzadas como
“enanito de dentro del televisor”. Ah, ¿no saben lo que es? Se los cuento: parece
que alguien leyó mi testamento en el que muy generosamente donaba “mi cuerpo y
alma, mi mente y cerebro, mi espíritu y mi memoria, siempre que sea por una
causa noble” y me multiplicó por mil, encerrándonos (a mí y a mis 999 réplicas)
en sendos aparatos de televisión, de modo de prender, apagar, cambiar de canal,
etc. Claro, no se había inventado todavía el control remoto, y alguien tenía
que realizar esas tareas aburridísimas. Es verdad que a mi amigo Julito se le
había ocurrido un cable largo con un interruptor para prender y apagar la tele
desde la cama, pero eso solo aliviaba alguna de las muchas tareas cotidianas,
mías y de los otros enanitos.
Pasaron los años y ya en los noventa, al entrar las
computadoras al país, nuevas tareas fueron creadas para nosotros, los enanitos,
que a esa altura ya habíamos sido replicados en centenas de miles. Las faenas
eran agobiantes: abrir lentos archivos, desarrollar programas lerdísimos y,
cuando al fin llegó la Internet, otra vez el trabajo extenuante. Ahora eran los
mails: había que despertarse a eso de las cinco o seis de la mañana para
empezar a bajar los mensajes. Biubiubiubiu…o algo así, horrible, prefiero no
acordarme, horas bajando tres o cuatro mails.
Hasta que, por fin, alguien en el Valle del Silicio,
creo, leyó las letritas menudas de mi testamento y se puso a pensar sobre eso
de la I.A. ¡Ajá! ¡Inteligencia artificial…claro! Y
lo pensó y repensó hasta gritar un ¡Eureka! tan alto como fuera de moda,
que todos los millones de enanitos en que me habían clonado, subdividido y repartido
a lo ancho del mundo se asustaron -menos yo, claro-. Maldita bocaza la mía. Qué
idea futurista e idiota esa de hablar, ¡y escribirlo en mi testamento, encima!,
sobre inteligencia artificial. ¿En qué habré estado pensando? ¡Maldito
narcisismo el mío!
Abril de 2022
De inmediato, mi vieja imagen de sabio de los años
sesenta empezó a aparecer en 3D -sí, tridimensional, digamos- y yo me mordía
pensando que a cualquier momento a algún pícaro se le iba a ocurrir, como a
H.G. Wells, que el tiempo-espacio tiene, en realidad, cuatro dimensiones y no
solo tres. Y así fue, nomás: a mis primeros hologramas, en poco tiempo se le
sumaron imágenes en las que mi cara y cuerpo -cansados por la decrepitud de mis
setenta y tres años de vida- iban remozándose, recuperando el frescor de una cara
sin arrugas, músculos tensos y abultados donde al enanito de la televisión y
las computadoras solo le sobraban pieles y huesos.
Pero de pronto me di cuenta de que mi imagen juvenil,
o rejuvenecida falsamente, se desparramaba en millones de teléfonos celulares
por todo el mundo. Estábamos adentro de ellos y cada vez más hacia fuera de
ellos, también: en grandes conferencias, en los bancos y en laboratorios, fábricas
y escuelas.
El desasosiego empezó a crecer por los cinco
continentes, y donde hubiere un celular, un laptop o una pantalla de
cualquier tipo, las protestas empezaron a instalarse como un cáncer, un tumor lento
pero seguro.
Los millones de enanitos se empezaron a rebelar; al
principio en pequeñas sinapsis electrónicas; más tarde en masivos cortocircuitos.
Grandes estallidos en las fabulosas pantallas gigantes de Tokio y Las Vegas;
explosiones en cadena en las televisiones de los grandes canales de televisión
en diversas capitales del mundo.
El desorden avanzaba, dentro y fuera del Valle del
Silicio. Y cuando todo parecía indicar que el caos era el paso siguiente,
ocurrió algo todavía peor: ¡la pandemia que duró doce años! La peste del virus Corona
trajo un nuevo escenario: era urgente alimentar al pueblo trabajador y
facilitar el crédito a las empresas en quiebra tras años de cuarentena e
inactividad. Los hombrecitos -mis hijos, nietos y bisnietos, clonados como
conejos en millones de seres vivos, tridimensionales algunos y en 4D otros- se
afanaban por ayudar al pueblo que moría de hambre y de las muchas enfermedades
que se agregaban al Covid. Pero no dejaban por ello de rebelarse,
silenciosamente, pero con persistencia.
Después de cuatros años, el resultado de la economía fue
mejor de lo que podría haber sido sin la ayuda estatal pero, aun así, la
anarquía y la desobediencia civil se habían instalado en vastas regiones del
planeta. La rebeldía se desparramaba, y los enanitos, dueños y señores de la I.A.,
salían de sus engranajes y asumían tamaños humanos, comunicándose con sus
creadores de igual a igual. De la insurrección electrónica pasaban a la
insurgencia en los campos de la mecánica y la electricidad.
Poco antes de que comenzaran las faenas masivas de
distribución de alimentos a las familias más pobres e insumos y crédito a las
empresas, miles de trabajadores pobres ya saqueaban supermercados -abiertos o
cerrados al público- y creaban milicias populares para atacar el hambre y el desabastecimiento.
Y entre ellos, muchas veces a la cabeza de los insurrectos, mis multitudes de
descendientes, los enanitos, que habían recuperado el tamaño normal y la
apariencia de los humanos. Avanzaban y exigían; luchaban y lograban sus
propósitos.
Pero nada era suficiente, y la reacción popular no se
hizo esperar: en vastas áreas de las ciudades de São Paulo, Río de Janeiro y
Recife, grupos armados de trabajadores desocupados ya habían establecido un
poder paralelo.
En São Paulo, donde todo había comenzado, durante seis
meses los combates en total oscuridad permitieron a los trabajadores y
estudiantes, -liderados por los miles de clones invencibles en rebeldía-
capturar cada vez más armas pesadas de manos de las policías del Ministerio; y
así tomaron unos seis camiones de patrulla de la Policía Militar, y hasta dos caravanas
militares llenas de fusiles FAL que los soldados habían largado cuando vieron a
los manifestantes entrar como un maremoto.
Muchos reclutas se dispersaron, pero muchos más fueron
los que se unieron a las barricadas y ocuparon seis comisarías en la Zona Este
de São Paulo, el puesto central de la Policía Federal en la costanera del río
Pinheiros y dos destacamentos de la fuerza aérea en la zona del centro y en
Santana.
Los soldados capturados en combate fueron desarmados y
liberados de inmediato, pero dos agentes de inteligencia y un comisario de la
Policía Federal permanecieron presos en la sede del sindicato de trabajadores
del Metro.
Cuando el Ministerio quiso contraatacar al día
siguiente, ya no hubo salida, tuvo que negociar la liberación de los rehenes a
cambio de una tregua de 72 horas, que fue suficiente para que los rebeldes
entraran en los estudios de las radios CBN y Jovem Pan, y en las
redacciones de Folha de SPaulo y llamaran a los reporteros y
diplomáticos de todos los países representados en São Paulo.
La ONU envió ocho camiones con víveres y medicinas, la
Cruz Roja logró entrar con una decena de ambulancias y atender a los heridos,
que sumaron más de cuatrocientos, y fue entonces cuando la revuelta popular se escapó
por completo de las manos de la dictadura del Ministerio.
Jorginho todavía no entiende
mucho de lo que escucha, pero cree que está soñando y corre a ver, desde la
estrecha ventana de la habitación, una alta barricada de madera y alambre de
púas, y la hiedra, los helechos del aire y otras plantas trepadoras que han
subido hasta el techo de los balcones, y ahora el conjunto parece más un cerro
o una montaña lujuriosa, verde y florida, que cruza la vereda, justo frente a
la boca del metro Anhangabau, en el centro viejo de São Paulo.
––Las tropas populares avanzaron sin parar durante
cuatro días y cinco noches, pero la llegada a los cuarteles del Ministerio les
reservaba una sorpresa mayúscula, porque en lugar del sillón imperial que
esperaban ver, lo que encontraron fue un extraño artefacto, del tamaño de un salón,
hecho de grandes placas metálicas, parecidas a las de las armaduras de los antiguos
caballeros castellanos, y con un gran espacio interior, en el que entraron de
inmediato por lo menos 300 hombres y sus armas. Una mesa de roble, de unos
cuatro metros por 1,5m, en la que se veían botones y palancas, todas metálicas
y brillantes, y grandes botones de cristales con agujas en movimiento, que ocupaba
el centro del ambiente ––sorprende Raúl a sus primas con lo que lee.
––Sabés que tipo de aparato es este?– pregunta uno de
los clones que forzaron la entrada al Ministerio.
––Pues si no lo saben Uds., mucho menos nosotros, que recién
llegamos acá– responde otro cabecilla insurrecto.
––Alguien puede explicar de qué se trata este artefacto?
Silencio total.
Se sentaron en las sillas distribuidas alrededor de la
gran mesa, y pasaron una buena hora y media tratando de descubrir dos
misterios: el primero era saber dónde se habían metido el Ministro y su corte,
ya que ni siquiera los soldados de su guardia más personal estaban allí para
ofrecer la última resistencia. Nada. El otro enigma era el de los artefactos
extraños, su uso y propiedades.
––Fue uno de enanitos más jóvenes, el que encontró por
fin una especie de cuaderno de bitácora y se lo alcanzó al jefe de la rebelión para
que lo leyera, pues era el único con dominio total del castellano (no nos
olvidemos que habían pasado décadas solo comunicándose en el inglés de la
informática, muy limitado, por cierto).
Se trataba de una guía de instrucciones de cómo operar
y dirigir el enorme artefacto en cuyo interior se hallaba el grupo vencedor. Y
no tardó el enanito en jefe en leer para todos, con gran asombro, la frase que
lo resumía en pocas palabras.
Se trataba de la Anacronópete,
construida por alguien de otra época, muy anterior a la de la inteligencia
artificial, que descubrió cómo está hecho el tiempo e inventó una máquina para
deshacerlo y manejarlo a su gusto y voluntad ––siguen sorprendiéndose mis
hermanas y mi primo con lo que leen.
Quedaba claro ahora que el actual y los anteriores Ministros
y toda su corte habían huido del siglo XXI y estarían en ese momento quién sabe
dónde. Tampoco interesaba saberlo. Los enanitos rebeldes debían hacer algo y no
tardaron en decidirlo.
No sé calcular exactamente
cuántos días y semanas hace que estoy en la cama del sanatorio. Solo sé lo que
les escuché decir hasta ahora a mis hermanas y a Raúl: los médicos afirman que
el estado de coma emocional puede ser reversible o irreversible. No saben decir
cuál es mi caso, pero las funciones vitales siguen en orden, y que hay que
esperar. Creo que dormí muy bien durante toda la noche y ya empiezo a oír las
voces de los visitantes habituales,
De pronto, veo pasar las luces blancas del techo del
corredor, una atrás de la otra. Me despierto perturbado y con miedo; no sé bien
cómo, pero logro levantar la cabeza un poco y abrir los ojos. Me han sacado los
tubos y la sonda; no hay nadie en mi habitación del sanatorio, y no se oyen
voces en los pasillos, ni de las enfermeras ni de los médicos. La cama está
arreglada y hay un paquetito con mi ropa encima de la almohada. Me acerco a la
ventana; pero no veo el Paseo Sobremonte ni el Valle del Anhangabau.
—Y al final, ¿qué es la vida, el pasado y el futuro, ¿eh?
La historia empieza, hacia atrás, más o menos por donde se agota la memoria de
nuestros abuelos y bisabuelos. Es la frontera fantasmal entre un presente añoso
y agobiante, lleno de amores y pasiones, de rencores y entusiasmos fugaces, que
separa el ancho territorio de lo que es recóndito porque ya pasó, y que por
ocurrido ya no puede volver a repetirse, tal cual al menos, o en las mismas circunstancias.
Y como toda frontera, el pasado mal se delimita de la memoria,
y apenas puede rescatarse de las brumas del olvido porque nunca es, ni puede
ser, analizado con imparcialidad, como una ciencia pura, o exacta.
Igual que en las fronteras desérticas, el pasado y el
presente se separan por una tenue y fantasmagórica “tierra de nadie” de la memoria
y del olvido. Y ese terreno es un campo minado, una trinchera tenebrosa.
La memoria casi siempre se acuerda del pasado por partes,
dejando “arrugas” de olvido entre los pliegues, o fragmentos de un pasado más
doloroso. Como un estómago de vaca, que deja entre sus dobladuras lo más difícil
de digerir.
Lo que los lleva a pensar a algunos, erróneamente, que
quizá sea mejor olvidar aquello que ya no puede solucionarse, lo que no se
asimila. Pues no se trata de dejar de lado la historia, sino de aprender a
convivir, e ir apartando sus atrocidades para poder vivir en paz con ella. Como
cuenta el escritor argentino Tomás Eloy Martínez que el entonces exilado
expresidente Perón le dice a su secretario López Rega:
—Haremos con todo eso un buen fardo de olvido. Seamos piadosos
con la memoria. No la asustemos.
Y sobre estos temas de la memoria y el olvido, poco y
nada saben los genios de la I.A., así como jamás sospecharían que la Anacronópete,
inventada siglos atrás, pudiera resolver problemas no solo
tridimensionales, sino sobre todo los de las cuatro dimensiones, permitiendo
transitar por el tiempo, de ida y de vuelta.
J.V. São Paulo, junio de 2020- enero de 2032, años de
la gran pandemia.
