El general Líster, Juancito y las ventanas del Tiempo. Partes 1 y 2:
http://javiervillanuevaliteratura.blogspot.com.br/2012/04/el-general-lister-juancito-y-las_09.html
5.
Las arrugas del Tiempo -o los pliegues de la historia, como quieras llamarle- me decía el viejo Milesi, a veces esconden sorpresas, o nos reservan enseñanzas que no entendemos en su momento, sino años después de ocurridas.
—Me mudé de Córdoba a Buenos Aires el 5 de febrero de 1975, el mismo día en que Isabelita firmaba el decreto secreto que ordenaba al ejército iniciar la “Operación Independencia” en Tucumán— me cuenta Milesi ocho años después, en el bar Riviera de São Paulo. —Llovía de la mañana a la noche; y hacía un calor húmedo y sofocante, pero yo andaba feliz con el descubrimiento de la “misteriosa Buenos Aires”, a pesar de mi avanzada edad, ya con 92 años.
Entré a la pensión de la calle San Martín a la misma hora en que empezaban las acciones militares que completarían de a poco el comienzo del genocidio cuando, en octubre de ese mismo año, el presidente interino Ítalo Luder las ampliara a todo el país— escribe el viejo en unas hojas sueltas que más tarde va a pegar en un cuaderno de sus apuntes.
—Los militares usaron el territorio de la menor provincia argentina para poder aplicar los métodos de la guerra contrarrevolucionaria que habían aprendido con los franceses en las batallas de Argelia y de Vietnam, y con los yanquis en Centroamérica— dice el Indio, y paga el café en el Ópera, compra un diario y salimos a tomar el 62 para ir hasta mi casa en Lomas del Mirador, cerca de San Justo, en la Matanza.
—El pretexto de los militares era aniquilar la guerrilla rural del ERP, y lograr destruir el combativo movimiento popular tucumano— agrega.
—Yo andaba en Buenos Aires perdido y fascinado, entre citas desparramadas, tareas y reuniones en decenas de cafés y pizzerías por toda la ciudad, saltando de las librerías a los cines de la calle Corrientes. Disfrutaba de la enorme diferencia entre el cerco represivo de Córdoba y el relativo relajamiento de Buenos Aires, cuando leí en “La Opinión” del 9 de febrero, durante un aburridísimo domingo de carnaval, que Tucumán había sido ocupada por tropas del ejército, gendarmería, policía federal y de la provincia. Llevaban centenas de especialistas de inteligencia, que jugarían un papel esencial en la represión feroz que se iniciaba— escribe el viejo en sus apuntes.
—Al frente del Operativo Independencia estaba el jefe de la 5ª Brigada, general Acdel Vilas. Los que irían a comandar el operativo, los generales Salgado y Muñoz, habían muerto en enero en un accidente aéreo. Vilas los reemplazó por sus lazos con el peronismo y su buen trato con el Brujo López Rega, hombre fuerte del gobierno— cuenta el viejo, y sale del Ópera, lugar alegre y lleno de vida hasta aquellos días inciertos de febrero a diciembre de 1975, meses móviles y cambiantes, como una frontera imprecisa entre una libertad y una democracia -que no fueron suficientes para cohibir al fascismo de la derecha peronista- y la larga noche de las botas que anunciaban los militares que todavía hacían de cuenta que apoyaban críticamente a Isabelita y a sus aventureros.
6.
Córdoba y Monte Chingolo, diciembre de 1975
—Era antevíspera de Navidad y llegué a lo de mis viejos casi a medianoche, después de un viaje intranquilo de once horas desde Buenos Aires. A la salida de la capital y entrando en Córdoba, las patrullas del ejército que bloqueaban la ruta pararon el ómnibus y nos hicieron bajar a todos, revisándonos con cuidado— me cuenta el Indio.
—Esperé que llegara el viejo Milesi y prendimos la televisión: el 23 de diciembre de 1975 el ERP había atacado el Batallón Depósito de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, importante para la logística del ejército, cerca de la ciudad bonaerense de Monte Chingolo—dice el Indio mientras prepara el agua para el mate.
—Parecía que habían pasado años, pero no, un tiempito antes el ERP había tomado el pueblo de Acheral en Tucumán, y copado el Arsenal de Villa María, en Córdoba, para euforia de sus militantes. Pero fue una sensación pasajera, y terminó en la desazón que anunciaba días amargos. Porque después de cada éxito parcial de los grupos armados, siempre venía una persecución tenaz del ejército, y enormes bajas entre los cuadros militantes más antiguos, con la recuperación por la policía y el ejército de gran parte de los equipos y armas que habían logrado tomar— comenta Pedro Milesi.
—Si, y además, el fallido ataque de la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez”, lanzado desde Tucumán al Regimiento 17º de Catamarca, y la pérdida de armamento en Manchalá; una de las razones para una acción de la envergadura del ataque al Batallón Viejobueno, fue desplegar un hecho espectacular para ayudar a detener o prevenir el golpe militar que era inminente. Y por la necesidad imperiosa de nuevos recursos y más armamentos pesados— piensa y anota en un borrador, en el que junta los estudios para una futura novela, Javier Villanueva.
—El principal objetivo logístico era llevarse unas quince toneladas de material bélico, mejorar el equipamiento y afianzar las estructuras armadas del PRT-ERP— dice Carlitos Fessia y le devuelve el mate a Javier.
—Los “perros” planearon los detalles, creando el batallón “José de San Martín” que haría su bautismo de fuego en esta acción, juntando la Compañía “Héroes de Trelew” a otras dos, a las que luego se incorporarían también varios combatientes veteranos de Córdoba y Tucumán, que ya se habían fogueado como miembros de la Compañía de Monte— agrega Javier.
—La planificación de la acción, en sus mínimos detalles, la hizo Juan Ledesma, que era el jefe del estado mayor del ERP, que había participado como dirigente en el ataque a otras unidades del ejército— dice Carlitos —pero Ledesma fue secuestrado por la represión, junto con once militantes, dos semanas antes de la fecha que había sido programada por Robi Santucho para el ataque, siendo reemplazado por Benito Arteaga—.
—Hubo mucha polémica en la cúpula de la organización por todo esto. Lógico, se temió que los detenidos pudieran delatar la operación. Pero Robi, convencido de que Ledesma no lo haría, insistió en que el plan propuesto se mantuviera tal cual. Lo que no se imaginaba era que, desde hacía un tiempo, la inteligencia del ejército ya les había infiltrado la logística del ERP— dice el Chacho. —Sí, y que se había ido enterando de varios pedazos del plan, que eran datos parciales o incompletos, pero que le servirían al alto comando de las fuerzas armadas para detectarlo y tomar medidas preventivas— agrega.
—Los Montoneros también le habían pasado a la dirección del ERP una información precisa sobre las actividades sospechosas de Jesús Ranier, militante que antes actuara en las Fuerzas Armadas Peronistas— detalla el Chacho Rubio. —Pero no se comprobó nada, ni se tomaron medidas adecuadas de contra información, un error que llevó al fracaso del ataque y a la enorme cantidad de bajas y de desaparecidos en Monte Chingolo— dice Carlitos.
—La operación había sido pensada por el Robi y la cúpula del ERP como un ataque concentrado en la unidad del ejército, con numerosas acciones secundarias de distracción, con la interceptación de posibles refuerzos, y emboscadas en cada vía de acceso, para evitar o retardar la llegada de las tropas de refresco que llegarían para defender el cuartel— le detalla el Chacho a Javier. —Y también armaron otras acciones menores en los barrios y pueblos próximos. Los efectivos en esta operación de guerra fueron, según el informe del propio PRT, trescientos hombres y mujeres combatientes, armados con pistolas, revólveres, granadas de mano, fusiles automáticos, ametralladoras pesadas y morteros —agrega el viejo Pedro.
—Exactamente a las 18.50 de la tarde del 23 de diciembre, los combatientes invadieron el Batallón de Arsenales chocando un camión contra el portón de entrada, seguido por nueve autos y camionetas. Atacaron de inmediato la guardia, empezando así el enfrentamiento armado— dice Pedro y le pasa el mate a Carlitos Fessia. —Al mismo tiempo, otros guerrilleros atacaron desde diferentes lugares varios objetivos dentro de las instalaciones que habían previstos— le recibe el amargo, le pone agua caliente y se lo pasa a Javier.
—Pero en realidad los verdaderos sorprendidos fueron los atacantes que no esperaban una respuesta tan rápida y contundente desde los nidos de armas automáticas que habían sido apostadas en varios puntos de la unidad— agrega el Chacho.
—A las ocho de la noche, las columnas de refuerzo de centenas de militares y policías empezaron a llegar, combatiendo contra los grupos emboscados del ERP que trataban de retardarlos, mientras las fuerzas combinadas de la Brigada Aérea de Morón y del Comando de Aviación de Ejército, con algunos helicópteros y pequeños aeroplanos artillados, iluminaban con reflectores y sobrevolaban el cuartel y las zonas vecinas al combate— anota Javier en un cuaderno “Laprida” y se va a avivar el fuego en la carusita para calentar el locro más tarde.
—A las ocho y diez aterrizaron helicópteros con tropas cerca de la guardia; seis guerrilleros, instalados en un cruce de rutas, eran atacados por el Regimiento 3º de Infantería y la policía de la provincia rodeaba el cuartel. En ese instante el ERP reconoció el inminente fracaso de la acción y el gran número de bajas, y ordenó el repliegue que ocurrió por distintos puntos del perímetro del cuartel, protegidos por la oscuridad, pero muy en desorden— dice Carlitos.
—Cuando faltaban pocos minutos para las once de la noche, aún había guerrilleros replegándose hacia fuera del cuartel. Pocas horas después, el Comando de la Brigada de Infantería empezaba a rastrillar el interior de la unidad y los barrios vecinos buscando a los militantes escondidos— le agrega el Chacho.
—Los milicos empezaron a reunir los muertos y a evacuar a sus heridos antes de medianoche. Las bajas de ERP fueron 62 muertos, más de 25 heridos evacuados por sus compañeros, 3 detenidos en los ataques de contención, y un gran número de presos desaparecidos y víctimas civiles, que nunca se pudo contar— dice Javier, y empieza a repartir los platos con el locro recalentado. —Los caídos de las fuerzas armadas, según el informe oficial, fueron 6 entre jefes, suboficiales y soldados del ejército. Además hubo 17 heridos del ejército, 8 de la policía federal y 9 policías de la provincia de Buenos Aires— completa Carlitos Fessia.
—Esa Navidad fue la última vez en que los vi al Chacho y a Carlos— le cuenta Javier a Juancito. —Cuando los encontré, un atardecer caluroso, en un bar frente a la estación de trenes de Alta Córdoba, me contaron que habían visto el comunicado del ERP de aquella tarde, que decía: “Esta batalla librada por las fuerzas revolucionarias se enmarca en un proceso de guerra prolongada, de varios años de accionar urbano y rural de las fuerzas guerrilleras. La guerra revolucionaria se ha generalizado en la Argentina”.
—Mirá Javier, nosotros creemos que el fracaso de este combate, el más importante en una única acción contra las fuerzas armadas, fue un gran error político. También sabemos que falló porque la inteligencia de ejército les había infiltrado a Jesús Ranier, “el Oso”, un tipo peligroso, que antes había militado en las FAP y que era el chofer del jefe de logística del estado mayor del ERP— me contó el Chacho. —Parece que fue logrando una valiosa información que le permitió a la represión emboscar el mayor ataque militar de la izquierda— agrega Carlitos, mientras un estruendo de fuegos de artificio navideños estalla a sus espaldas, enmarcando las vidrieras del viejo café y la torre de la estación en un juego de luces que parece dar el tono a los claroscuros de la guerra que se viene, en la que seremos derrotados, nosotros y el pueblo.
—Después del fracaso de la operación, “el Oso” fue detenido, juzgado y condenado a muerte por la dirección del ERP— dice Javier y lo anota en el “Laprida”. —El éxito de la represión en Monte Chingolo, fue un detonante del rápido declinio del PRT-ERP, que ya acumulaba varias derrotas parciales desde la guerrilla rural en Tucumán, y que empezó con todo su rigor siete meses después, el 19 de julio de 1976, ya en plena dictadura, con la muerte en combate de Robi Santucho— le dice Javier al Juan, una tarde triste de otoño, en su casita de Lomas del Mirador, después de haberlo esperado más de diez minutos al Chacho en la avenida Rivadavia, en la segunda parada después de Liniers para el lado de la provincia, y al ver que no venía, irse despacio, comprar el Clarín y leer que el jefe de la segunda guerrilla socialista, Jorge Camilión, el Chacho Rubio, había muerto en combate en un allanamiento.
7.
Juancito volvió de su experiencia en el Ebro. El viejo Pedro Milesi y el general Líster siguieron para el exilio en Francia. Y las grietas del tiempo-espacio se cerraron. Juan no quería hablar demasiado del asunto, así que seguía contándole lo que había pasado después del ataque de la guerrilla al cuartel de Monte Chingolo.
Capital Federal, 29 de diciembre de 1975
—El Senado de la Nación anotó en su diario de sesiones del día, el mensaje del senador Perette de la Unión Cívica Radical –el partido en cuya ala juvenil había militado el Chacho Camilión antes de irse al MLN– que, además de expresar el dolor por las muertes de hombres de las fuerzas armadas en los ataques que venían sufriendo por parte de la izquierda y los Montoneros, declaró que “los hechos de Monte Chingolo son de extraordinaria gravedad y demuestran hasta qué grado la guerrilla ataca las bases esenciales de la paz interna de la República.”–– lee Javier Villanueva en el mismo Clarín por el que sabrá, dos años más tarde, la muerte del Chacho Rubio. Y se obstina en quedarse en Argentina, junto con una centena de otros jóvenes; pero si no lo sabe, o no lo quiere ver todavía en esos días, se enterará un par de años después, al ver que luego de Robi, Carlitos y el Chacho, caerán muchos más, muchos idealistas, que podrían estar más o menos equivocados, patriotas, héroes para muchos, demonios para otros, sin los cuales la democracia no volvería al país después de las botas y las bayonetas”.
Capital Federal, 24 de marzo de 1976
Me desperté temprano esa mañana; la noche anterior me había ido a la cama con la imagen de dos tanques que encontré al volver del sindicato, bloqueando uno de los puentes de salida de la Capital. Me dormí sabiendo que muchas vidas, las de todo un pueblo, irían a cambiar de rumbo, drásticamente, en cualquier momento.
Lo primero que vi al salir de la cama fueron las siluetas recortadas de diez o doce marinos, en hileras, con las capotas de lluvia y las FAL a bandolera, en las terrazas de la tristemente célebre Escuela de Mecánica de la Armada. Las cortinas de mi departamento, a asustadores 200 metros de la ESMA, tapaban los grises del amanecer. La llovizna, fría y persistente, ya pronosticaba los tiempos tristes, la larga oscuridad de siete años que haría desaparecer a media generación de jóvenes, lanzando al destierro a tantos miles de argentinos.
— ¿Cuántos fueron los oficiales y policías que, entre 1974 y febrero del 76, antes del golpe de Videla, se disfrazaron de 3A para matar decenas de opositores políticos? Al hablar sobre esos tiempos, un ex mayor del Ejército fue muy claro y revelador: “los cuadros medios de las Fuerzas Armadas, cada noche, sin haber recibido órdenes, salían a combatir a la guerrilla en sus propias guaridas”. Según él, atacaban a los guerrilleros “sin órdenes, sin conducción y sin cobertura legal”. Entre febrero y octubre de 1975, el gobierno de Isabelita les dio a los milicos todo el apoyo legal para empezar el genocidio— escribe el Negro en la mitad de la última carilla del cuaderno de apuntes.
Varias teorías explican las atrocidades de la guerra sucia de los militares contra las organizaciones populares que soñaban con un cambio en la Argentina de los años setenta. —Sí, del mismo modo que hay más de una forma de justificar, por ejemplo, la guerra del Paraguay. En Argentina y Brasil siempre se dirá que fue Solano López el que la empezó, sin pensar en las causas que la originaron— dice el Chacho Rubio.
La historia empieza, hacia atrás, más o menos por donde se agota la memoria de nuestros abuelos y bisabuelos. Es la frontera fantasmal entre un presente añoso y agobiante -lleno de amores y pasiones, de rencores y entusiasmos fugaces- que separa el ancho territorio de lo que es recóndito porque ya pasó, y que por ocurrido ya no puede volver a repetirse, tal cual, o en las mismas circunstancias. Y como toda frontera, el pasado mal se delimita de la memoria, y apenas puede rescatarse de las brumas del olvido porque nunca es, ni puede ser, analizado con imparcialidad, como una ciencia pura, o exacta. Igual que en las fronteras desérticas, o como en la larga y estúpida fosa que los militares del siglo XIX cavaban al sur argentino, para separar al indio salvaje del desierto patagónico, y proteger las pampas gringas y prósperas al norte. Del mismo modo el pasado y el presente se separan por una tenue y fantasmagórica “tierra de nadie” de la memoria y del olvido. Y ese terreno es un campo minado, una trinchera tenebrosa, en la que una teoría de “dos demonios”, por ejemplo, puede querer justificar un genocidio. De la misma manera que, en el siglo XIX, el temor a un mariscal paraguayo autoritario pudo avalar una guerra injusta y sin proporciones para destruirlo, y de paso descuartizar un país, y sepultar la soberanía de todo un pueblo.
La memoria casi siempre se acuerda del pasado por partes, dejando “arrugas” de olvido entre los pliegues, o fragmentos de un pasado más doloroso. Como un estómago que deja entre sus dobladuras lo más difícil de digerir. Lo que los lleva a pensar a algunos, erróneamente, que quizá sea mejor olvidar aquello que ya no puede solucionarse, lo que no se asimila. Pues no quieren dejar de lado la historia, sino aprender a convivir, e ir apartando sus atrocidades para poder vivir en paz con ella. Como cuenta Tomás Eloy Martínez que el mismo Perón le dice a su secretario López Rega: —“Haremos con todo eso un buen fardo de olvido. Seamos piadosos con la memoria, López. No la asustemos”—.
FIN
J.Villanueva, “Crónicas de Amores, de Héroes y Demonios de la Patria”. São Paulo,13 de abril de 2012.
Nenhum comentário:
Postar um comentário